王村村可能是“全中国最无聊的人”。但当我问他现在还无聊吗，他却没有正面回答。

后来我才知道，原来他曾困在“无聊”里，挣扎着想在无聊之外寻找一些意义。但现在，王村村终于跟“无聊”和解了，他不再纠结，只是觉得想做这些事，就去把它做了，就好比造火箭去火星，现在不一定用得上，但总有人在探索。

(资料图片)

希望总是要有的，万一实现了呢？

文 × 周世玲

编辑 × 卢伊

你在最无聊的时候都做过什么事？

有没有想过，一碗米有多少粒？一颗草莓有多少粒籽？或者，多少个气球能把一只猪吊起来？

答案是，一碗米大概有16250粒，一颗草莓平均有289.2粒籽，两万个气球能把一只猪吊起来。顺便说一下，做完这些事儿，分别要花6个小时、3个小时和“消失大半年”。

这些无聊事有个人做过，他叫王村村。

2019年，他因为分享这些无聊实践而出圈。除了数米和草莓、气球吊猪，他还试过花近3个小时舔完一根巨大的棒棒糖，在家里弹棉花、造泳池、种水稻……

时隔4年，我们回访了这个据说是“全中国最无聊的人”，想知道他在干吗，是不是还在继续这些无聊事，他有没有变化？

就在联系他不久前的今年3月，他刚发布新作“花三年造了一片荧光海”。是真的花了三年，在室内造了一片荧光海，视频还蛮震撼的，不过这次标签从“无聊”变成了“浪漫”。

〓 王村村踏过荧光海

我和他聊了好些话题，包括这次造海的前因后果，他从前几年的无聊实践到当下的变化和思考，有点意外的是，他还给我们讲了生活里的挣扎。

比如，他曾经困惑于“无聊”的标签和身份的定义，想在无聊之外，为作品赋予一些意义。这几年里，王村村生过两场大病，一度差点死掉，造海期间，他养的藻也死过两次，但一路波折中，他同自己和解了，“可能这就是我活着的方式。”

这不单是一个关于“无聊”的故事，可能还有关于意义的困惑、生活的选择，这也不单是一个个体的问题，而是当下每个人也许都会思考和需要面对的问题：如果让你选择，你会选择什么样的生活？如果重来一次，你会选择生活的另一种可能性吗？

王村村给出了他的答案。

造海

初见王村村时，他已经没有3月初忙。新作荧光海视频刚发布的那段时间，不时有媒体、影视圈的人来联系，他已不太记得多少人来约过采访。

视频里，窗外高楼丛林，万家灯火，室内的房间地面是一整片蔚蓝闪烁的荧光海，王村村踩着水向前走，每一次拨水都带来一片荧光，像把星河踩在脚下。

35分钟的视频里，还有他的人生：他花了三年时间，才在家中造出这片荧光海。

念头始于2020年1月，王村村有一天突然发现大小便都是血，结果查出重度肝损伤，当天被医生留下住院。

时值疫情初期，情势令人紧张，王村村眼见身边的床位今天有人明天人没了；他整天平躺在病床上“啥也不能干”；住院饮食没有油水，身为重庆人嗜辣，他食之无味。种种情况“感觉很压抑”，他忍不住想，如果明天就要死了，有什么事是今天一定要做的？他想到几年前想过的，希望婚礼上有一片荧光海，他爱的人能踩着荧光海穿过礼堂朝他走来。

出院后，王村村瘦了很多，陷入抑郁。他早在2017年查出中度抑郁。出院后他状态变差，一度感觉活不下去，他需要找根绳子把自己拉出泥潭，荧光海是那根绳子。

〓 荧光海视频在微博已有近900万次观看

王村村花了很长时间才选定发光物质：一种发光甲藻。他去南海潜水找到，后因荧光海铺满地面需要约3吨海水，他又花了4个月没日没夜配海水。

就在他以为离成功已经很接近时，2021年4月，王村村起床后照镜子，发现嘴唇全黑了。这次他被查出血小板减少性紫癜，正常人的血小板数值为100-300，而他只有1，意味着低到几乎查不出来，一旦内出血，有可能丧命。

在医院，王村村做了很多检查，身上都是针眼。由于缺乏凝血功能，他止不住血，只能朋友帮忙摁几个，自己摁几个。

那两天他不敢回家，坐在医院的凳子上，等着输免疫球蛋白和血小板。他跟朋友说：我想放屁，有没有可能成为第一个被屁崩死的人。当时的情形下，这并非没有可能。

〓 2021年4月，因为生病，王村村嘴唇上出现很多血泡

后续复诊他还得往医院跑，身体逐渐恢复，然而祸不单行，养了一年多的藻两度出现大面积死亡。第二次藻死时，王村村紧急砸钱租房，改换设备，量化培养，但到2021年12月，已经基本没有藻在发光了。他有点想放弃，但还是把最后一瓶剩两三个微弱光点的海水做了分拆纯化。

2021年12月8日——王村村清楚记得这个日期——这天他夜里去看藻，发现两个瓶子里又有了几个亮度健康的光点。

视频里这天他哭了，夜里看不清表情，只听得到他时而笑，时而哽塞：“我不知道你们能不能理解我的那种心情……有时候真的，你就是再试一下……你不想你一年多每天起早贪黑就是这样一个结果你知道吗……”

现在想想，王村村觉得，三年能做出来荧光海，属“运气很好”。

当时他不接受藻的死亡，一开始做这件事，是给自己找一个活下去的理由，“我可以死，藻不能死。”他觉得自己为了让藻活下去所做出的努力，已远超过为了让自己活下去。

那段时间，王村村状态差到网友都看得出，不断有弹幕问他怎么瘦了，担心他嘴唇发黑很憔悴。直到他在视频里呼出一口气，说“那个藻它活过来啦”，网友才“终于看到由衷的笑了”，觉得他整个人好像也活了。

有网友评：有一点文学性的是，荧光海的初衷萌生在村村自我快要死掉的前提下，而他和疾病做斗争的同时，藻也在进行生和死的循环。

但王村村感觉只是偶然，毕竟“得先救自己”，他也说不上来最终是配方养活了藻，还是藻在那个节点最终适应了配方。

〓 王村村在视频中宣布，藻活了

项目在2022年11月结束，视频在2023年3月发布。故事讲到最后音乐响起，室内的荧光海让人触动，一时词穷。有人留言：“你点亮的不仅是自己梦中的荧光海，也是每一个看到这个视频的人心中的光。”

现实中，完成荧光海王村村坐在水里只有麻木，“在里边除了抽烟，我做什么都不合适。”

视频里有一幕是他把烟头掐灭在水里，现在回过头去想，他觉得这表现了一种心理状态，“等真的能够掌握了，能够随便养（藻）了，我就不在乎了，烟头扔进去也好，人走进去也好，我不在乎。”

当我问他，如果再来一次，需要花三年时间、投200万元，还会选择做这片荧光海吗？王村村有点陷入沉默：“如果我没有做过这个东西，或者说我知道别人也没有做过，我可能还是会干。”

无聊

这应该算是王村村的又一次出圈。

上一次是在2019年，他在一席分享自己过去四年做的那些无聊事儿：数米，舔棒棒糖，用上万个气球把一头猪吊起来，弹棉被什么的。有人说他无聊，有人说他有趣，也有人赞赏他“在有限的条件下尽可能地靠近想要的生活方式”——比方在浴缸里种水稻，是因为他很想拥有一块田，但在外租房，没有田园条件，“这不代表我们什么都不能做”。

王村村在此之前的经历也为人所知：2014年注册微博账号，2015年从法国退学后来北京工作，后因看到“无聊”市场的空缺，他以“全微博最无聊的人”为标签经营账号。

到一席演讲时，王村村称“决定成为一个无聊的人已经四年了”，他把无聊分成三类：

早期他搞“我与网友的战争”系列，花6小时数完一碗米大概有16250粒，花近3个小时试图舔完一个巨大的棒棒糖，非常耗时且毫无意义，纯属“吃饱了没事干”，他将之归为古典主义无聊——这也非常符合大众对“无聊”的理解。

直到一年春节，自他写了一副迷你春联贴在门上，开始和邻居的战争后，他在家建了一套仓储系统，配上条形码打印机、扫码枪等，用来分类存放各种作品。相比之前的古典主义无聊，它又多了一些现实意义，被他归纳为现实主义无聊。

后来他进入到魔幻现实主义阶段，就是通过一种夸张的手段去描绘、讽刺现实，比方因为很想拥有一块田，就在浴缸里种水稻，而浴缸更早之前被他改造成了私人泳池，名为“马尔代夫”。

〓 2019年，王村村在一席分享

绕不开的转折是，把账号做出来后，2016年底的某一天，他把自己的内容翻出来看，突然觉得很没意思。后来他花了一年多进行了转型。2017年底创造“多少个气球能把一头猪吊起来”，被视为“回归之作”，此后他的内容专注科技和传统手艺两个方向。

现在回头看，王村村觉得当时是不得不自问有什么意义。

一开始经营这个账号时，只有几万粉丝，做一些简单的视频，也就是定义为古典主义无聊的内容，他也很开心，但随着舔棒棒糖走红，粉丝很快涨到300多万，感觉就不一样了。

王村村说不上来这是一种什么感觉。他自觉是一个从来不喜欢去问做事有什么意义的人，但面对这些粉丝朋友，他开始怀疑：我做的事情对于他们有什么意义？他觉得这可能出于“一个人的本能，会有这种责任感”。

他不大清楚自己的追求意义感，是源于成长经历的哪一部分，也没有剖析过，但或许有一部分来自父亲——去法国留学时，他落地收到的第一条短信是父亲发的，内容是：好好学习，努力赶超先进。

他也说起，小时候老师总说你们将来都是国家栋梁，一定是要做改变世界的事。“我（那时）很单纯，老师说什么我就信”，但后来才意识到，这话好像不是说给他，是说给班里几个成绩好的人听的。

后来他给自己定的标准很简单，就一条：将来哪天如果我有小孩，到了可以看视频的年纪，我希望可以把以前做过的事情给孩子看。

〓 气球吊猪被视为王村村的“回归之作”

2017年到2019年之间，他不太能接受古典主义无聊阶段的内容，但这两年他逐渐接受了，觉得那些内容挺好的，没有意义，但很快乐，他现在也愿意去做。但如果当时没有反思，自己也不会走向现在这个方向。

他觉得，这种转变可能和时代变化、自身反思等有关。反过去想，那时候的不接受不理解，是因为自己有局限性，对于“好”“意义”可能有个狭隘的标准——某种程度上，如果对自己要求事事有意义，其实对他人的标准也是这样，后来接受自己，某种程度上也是在接纳别人。

到2019年因“无聊”走红时，王村村仍为身份定义而困惑、焦虑。他有时疑惑，自己在做的内容到底是什么，可能有点浪漫、有些创意，但它不足以描述王村村这个人是什么样的——没有身份、不是什么正经博主，也不是搞艺术的。但后来他想通了，“可能这就是我活着的方式，目前我只能这么说。”

这三年多下来，困惑迷茫好奇还有，但他心态上不纠结了。

他还想继续做自己想做的内容，为这个行业开拓内容边界，保留一些可能性。他觉得好比造火箭去火星，现在不一定用得上，但总有人在探索。这件事情很理想化，“但是总会有第一个，为什么不是我？”

撕裂

很多人以为王村村挺挣钱，但实际上并没有，他的状态似乎有点延续了此前受访时提到的成长阶段的“时而贫穷，时而富裕”。

按他的说法，“再穷的网红应该差不多……两三年挣个200多万还好”，他觉得是普通人吃饭生活的收入，“像我自己的话，应该刚好能cover掉我的生活费和这些项目，但多余的也没有”。

第二次聊天时，他又否认了这个表述，反问：“你从哪看出来我有（钱）？”

他有物质上的压力，大多因为“项目”，解决方案是接广告，不挑客户。

缺钱还影响过生活。我问怎么样才算有钱？“哪怕你确定一年的房租在那了。”他吐槽自己“每天得操心下个月房租在哪”，发愁下个月房租时，他也找朋友借过钱。

不过缺钱不是他的生活常态。2016年把账号做火后，到疫情前，他还时不时出国旅行。

〓 2019年12月，王村村到内蒙放自制3米纸飞机

聊到“钱”这个话题时，王村村并不排斥，但似乎又有些赧颜。

做项目时，涉及到钱，他没太大的概念，很多事情会先和老郑聊。

老郑是他身边一个“考虑花销”的角色，也是王村村在北京唯二的朋友之一。两人2017年初识，巧的是，那次聊的也是内容和花销相关。

那时，老郑不知道王村村这号人物，听了他的想法、看了作品后，“觉得这小哥儿挺有意思”，但交流觉得“有点‘自大’或说不听劝”。

两人对彼此的第一印象并不一致，王村村觉得老郑“脸很臭，说出来的话又很难听。聊不来”。

老郑喜欢和有趣的人交朋友，他感觉和王村村“相处起来好玩儿”，也欣赏对方的内容创意。后来两人逐渐熟悉，玩到一起。王村村至今发布的内容，老郑少有不知道的。王村村要做什么事也会先和他聊聊，问他觉得是否有意思，给一些意见，“虽然未必听”。

〓 王村村（左）在老郑的烧烤摊。摄影：周世玲

老郑曾在互联网平台工作，做过产品经理，会从职业角度看花钱的风险和收益，看看怎么节约成本，而不是按王村村的性格——今天想做这事，今天就飞过去搞完，明天再飞回来。他也会强行要求王村村做一个清晰的项目流程或预算。

认识这么多年，两人曾因为钱的事吵过一次，大概是王村村觉得钱花了，效果呈现会“好一点点”，但老郑觉得就为一点点谁也看不出来的效果花钱，没那个必要。王村村已记不清具体情节，但最终大概率还是按他的想法来。但老郑的意见他也能听进去，因为“很多时候他也是对的”。

老郑感觉这几年下来，王村村做事比以前更有成本意识，但他还是觉得王村村没有在意过做作品亏不亏钱和有没有流量，“他如果是，就不是现在的他。”

王村村因此一直压力很大，因为总有事情优于自己活下去，这三年是藻，之前是透明木头，再之前是气球和猪，接下来还会有新的东西。

他感觉自己的做法“挺蠢的”，因为代价实在有点大。如果再有一个人想做这样的事，他建议还是去做流量挣钱，“挣钱活得开开心心多好。如果可以的话，大家不要像我这么活。”

其实，王村村从小到大受到的教育都是，买车买房、功成名就才是世俗定义的成功、完满人生的标注，但他发现自己过不了那样的生活，所做的是自己热爱但背离世俗定义的事，可这套社会评价体系从小根植在大脑里，不可能因为喜欢的事而抛弃，这让他感觉“内心有巨大的撕裂”。

〓 王村村分享他和老郑有关钱的思考

撕裂感还来自于父母的期待。

按父母的想法，到他这个年纪，应该找一份稳定的工作，结婚生小孩，和那些留在重庆的朋友类似，只是他没有这样选择。

按B站报道的写法，王村村现在“30出头，没车没房，也没对象”。王村村并不介意被这么写，父母也不反对这样的生活，但他知道他们想看到他过什么样的生活。这种期待有时会难以掩饰地传达出来，比如讲到某个与他同龄的发小发了一笔横财、在市中心买了栋楼之类的。

撕裂可能一直存在，只是养藻这三年，王村村清楚了是这种撕裂导致自己一些想法上的内耗，包括导致抑郁，包括觉得自己没用。

养藻不顺利的几个月大概是他很丧气的一段时间，他好几次发微博说自己没用。他有一次写，“我是个没什么用的人，所以才会执着于做那些没人做过的事来证明自己”。

更早之前，他也曾数次提到现实生活的压力让人压抑，“我不知道为什么，不会赚钱就几乎等于没用”。

热爱

“造海”结束后，王村村不再需要每天配海水、做测试、养甲藻，他把时间花在案头工作上。

成为全职博主后，他的时间安排基本是半年宅家看书、看电影和创意相关内容，半年干活做事情。

除了忙一个电影，王村村最近在看一些社会学方面的书。第二次见面前的半个多月里，他看了三本书，包括《现代性与自我认同》。他以前看心理学较多，把很多事情归结于内部，比如抑郁，但现在从社会学的角度来看，有些其实是外部环境带来的，“无人幸免”。

做完荧光海之后，王村村就搬家了。

搬得很急，二房东被他的房东赶出来了，只提前了一个礼拜跟他说。考虑到平常跟房东处得还不错，他想着算了。

之前见诸报道的作品大部分被留在仓库里，不过挂在墙上的500色铅笔送了朋友，五年前种在浴缸里的水稻，也在放置很长时间后扔了。

浴缸改造的泳池没法搬，有进行什么告别仪式吗？我继续问。他顿了下，答：“在很多条件下，大家都还是正常的，生活可以艺术化，但不能真的过成艺术。”他说我得站在他的角度想。虽然没有明说，但感觉他可能觉得我的问题很傻。

〓 这次搬家，浴缸泳池“马尔代夫”没能留下

这次见面前，王村村上一次出门是一两个礼拜前，也是来老郑的摊位。摊子是借6月新发地首届美食节办的，“开业支持一下，最近约我的（人）我全都约到他这了。”

他和朋友平常的交流形式，主要是半夜出来荡个秋千什么的，像这样出来喝酒也少，大概半年一次，微信交流也较少。他平常不参加所有类型的社交，因为不喜欢，朋友约10次他出来一次。

但他们是关系很好的朋友：王村村肝衰竭，老郑第一个知道，病房喝水洗澡不方便，老郑送了两箱水过去，带他去医院对面开了个房让他洗澡。看到一些质疑作品造假的评论，老郑会生气，用自己的账号反驳。

能感觉到，和我聊天时相比，王村村和老郑聊天的状态更为松弛随意。我问他们，按刚刚这么说，你们应该算是蛮重要的朋友了？“重要吗？”老郑问，“那你多消费点。”“给借点钱。”王村村回怼。

朋友们让王村村感觉像莫名其妙多了个老父亲。他这几年有时也想在做视频、网红的群体里找能玩到一块儿去的，但“没找到志同道合的人”。

他大半夜能喊得动老郑出来玩，是因为老郑觉得“很有意思”，就像这次摆摊，“我愿意干，是我觉得好玩，这事确实也不挣钱。”

他们曾在2021年一个冬夜的凌晨三点，在一条马路的限高杆上挂了个秋千来荡。老郑回想，觉得荡秋千的行为比较荒诞，但也有精神内核，“现在大部分玩都是拿手机玩或者是喝酒，很少像小孩、小时候那样，很纯粹地去玩。”

王村村觉得，城市中的人们不自知地处在规划的生活中，很少有人会在正常的工作生活动线之外发现和做一些不一样的东西，“但那些才是真的生活”。

所以他把秋千、水稻、荧光海搬到城市里，因为放眼望去，这座城市没有给出一个空间和可能性，让人去拥抱这种想象中的生活状态。

〓 王村村和老郑深夜荡秋千，视频标签包含“浪漫主义无聊”

我问老郑，王村村以往有“无聊”标签，你觉得他做的东西无聊吗？老郑脱口而出：“我觉得不无聊啊。”

他欣赏王村村看书多、知识面宽，觉得他跟别的网红做的内容不一样，也和大部分做内容的人初心不同，他做的事超脱内容本身，有背后的想法，内核和行为艺术很像，而不是低俗的博眼球，后者是“对社会没有任何价值和意义”。

我将同样的问题抛给王村村，他没有正面回答。

关于“无聊”，他困惑过，挣扎过，现在不再纠结，只是觉得想做这些事，就去把它做了。“无聊和浪漫，在我看来本质上没有任何区别，只是在创意的包裹和内容的丰富度上，带给人的抽离感或想象力可能会更强一点。”

交流中，王村村习惯反问和将问题理论化。他的发问往往都是“应该是这样吗？”而讨论则总从一个现象联想到背后的一些本质。

比方当我们聊到他养藻前的住院状态，以及有评论称让专业人士养藻可能更快时，他联想到，就像生病要去住院，专业的事要交给专业的人去做，如果每一件事上都是这种思路，这种现代性赋予的底层逻辑会使人间接削弱自己人生的很多可能，自我设限后，人就想不到要给自己尝试的机会。他边说边用筷子敲桌沿，说“这一段麻烦你一定要记住”。

他一边讲解作品背后的一些理念，一边自嘲大家还是觉得他只是个网红而已；一边说想在当下成为一个希望，一边又觉得在网红领域说一些宏大叙事很傻。

他几次说到“想影响一代人”，比方聊到微博粉丝朋友或许是他做这个号的意义之一，他说应该是，“我也想影响一代人”，在我善意地笑后，他补充：“真的想。”类似的一些用词，让我感觉他有些幼稚，但又很认真。

〓 “对生活的热爱，真的在生活里吗？”

这天晚上夜摊生意很好，近夜里12点帐篷后边的垃圾堆到小腿高。之前摆摊有一晚，客人喝到凌晨4点看日出。

夜摊灯火通明，氛围畅快轻松，探讨话题严肃。不聊天时，王村村保持大段的沉默，一如他之前在微博说的，闲下来时他也确实坐着不看手机，这种严肃在轻快环境里显得有点格格不入。

摆摊前，老郑刚被裁员，最近一边休息一边找工作。王村村开玩笑说，按老郑这年龄，在互联网里裁员算“喜丧”了。他们之间的安慰没有那么具体，方式就是一块儿干一件事，带去一部分的抽离和治愈，只是大家看的是视频，他可以亲身参与。

生活本身有鸡毛蒜皮，每个人都很辛苦，王村村不觉得对生活的热爱是在生活本身、日常生活中，而在于和世界本身产生的关联，在于短瞬的抽离感中，而他提供了抽离的方法。

他觉得，如果坚持够久，也许真的可以给很多人带来一些变化。虽然他从业近10年，10年还不算很长。

希望总是要有的，万一实现了呢？