(资料图)

有一副画我非常喜欢，而且印象之深刻，以至于我能时时想起其中的细节。去年11月去了西班牙，在马德里的普拉多博物馆花了一天走马观花看完了其中西班牙艺术的馆藏。同样的，没记住什么东西，除了委拉斯凯兹的《宫娥》。

这幅画在过去的一两百年里，已经有无数的评论家、哲学家挥洒了千万字来鉴赏，其中不乏巨著，比如福柯的《词与物》就谈到了这幅画。委拉斯凯兹更是公认的西班牙艺术史上最重要的一个名字（几乎可以说，没有之一）。然而一直到去年，我对这个人所知甚少，甚至不知道这幅画。但普拉多博物馆安排得极好，以至于任何游客都不可能错过这幅镇馆之宝，于是我来到了《宫娥》的面前。

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, Museo Nacional Del Prado

第一眼其实是“哇，好大一幅画”。这幅画有3米高，画里的人物都是真人大小的，感觉很像面前有一台戏，然后你可以靠近帷幕一样的画框，走到戏里面去。中间衣着华丽的是小公主玛格丽特，身边是服侍她的两个宫女，一个在给她递水，一个在给她行礼；最右边有两个侏儒，一条大狗，两个随从。画面左边拿着画笔的是画家本人委拉斯凯兹。在似乎可以称作背景的镜子里，是西班牙国王菲利普四世和第二任王后玛丽安娜，门边还有一个随从的身影。

这一幕演的是宫廷的日常生活，人物在画中的位置很自然，完全不是摆拍的状态。越看，越觉得有趣，因为，我作为不属于这个场景的人，看这幅画的同时，好像是撞进了别人的家里，窥见了他人的生活。但是，我慢慢地开始有种不舒服的感觉。画里的人好像都在看着我，而且这种注视有点怪异；平常的宫廷肖像画里的主角都会看着画外的人，你会清楚地知道他注视着你并没有什么深义，他仅仅只是看着那个画家，那是摆拍，就和看着镜头拍照一样，然而《宫娥》里面的人好像把我看成一个戏中人，仿佛我本来就该在那里,画家在看着我，公主在看着我，公主旁边的侏儒好像也在看着我。事实上，我站在和画中的国王和王后站的同一个位置。他们很可能正在让委拉斯凯兹帮他们画肖像，然后这时候，公主到来，带着跟随着她的一众宫人，一起让场面热闹了起来。所以，这幅画的内容可以说是国王眼中所见，他看见他的女儿，他的女儿同时在看他被人画画像。画家也在看，他在看着画外的人，然而画外的人也在看他，然而这时候，看画的人在画外，目光注视画里的一切，已经分不清到底是谁在看谁了。

一阵迷糊过后，再看这幅画，竟然有一种淡淡的悲伤，接着一直到现在，我看这幅画都觉得是伤心的。场景分明明亮又轻松，画面却变得有点不安，可能画家也感觉到了一种短暂和无常。画中的国王，看着画中所有的人，最重要的是，他看见镜中的自己，却是鬼魂一样的影子，像风中的沙子，一吹即散。

画中稍远的人，都是混沌，朦胧，含糊，即使是画家本人的轮廓，也似乎无法凝固，不少物体没有边界，稍近一点侏儒的脸庞甚至模糊得近乎要消失。似乎所有东西都不稳定，画里的这个瞬间也随之转瞬即逝，正如往事慢慢失焦，如烟，抓不住形状，如云，瞬息万变。到最后，我们都只剩下记忆，而记忆，就像镜中的国王一样，总是濒临在褪去的边缘，却如影相随，无法被偷走。

·完·